Футбольный мир его жестоко предал

Аго, именно так называли тифози «волков» своего капитана, родился в Риме в 1955 году и впитывал любовь к клубу с молоком матери, гоняя мяч прямо на площади Испании неподалеку от фонтана Треви с другими мальчишками. Агостино молился, чтобы попасть в Примаверу и его мольбы были услышаны. В восемнадцать лет он дебютировал в основном составе «джаллоросси», потом была аренда в «Виченцу» и уже через каких-то пару лет город на берегу Тибра вознес Ди Бартоломеи до небес. Капитанская повязка, безграничная любовь тифози и статус одного из лучших игроков того времени в Италии – всем этим был награжден Агостино за свою харизму, талант, работоспособность и невероятную преданность клубу.

При всем своем, казалось бы, звездном статусе, Аго всегда оставался мальчишкой из соседнего двора. Наверное, именно за это болельщики «Ромы» любили его едва ли не больше всех в команде. И это при том, что главными действующими лицами в атаке «волков» были в то время Фалькао и Прохазки. У Аго всегда было много друзей, и он был очень приятным в общении человеком, всегда готовым прийти на помощь. В составе нынешней «Ромы» нет человека, которого по манере игры можно было бы сравнить с Ди Бартоломеи. Возможно, Агостино сейчас назвали бы анти-Тотти. Он никогда не отождествлял себя с клубом и не участвовал в скандалах. До самого ухода из «Ромы» он был верен клубу и его цветам. Его игра была похожа на его жизнь - вокруг могли быть личности ярче, и колоритнее, но без Аго никто не добился бы успеха. Одной из главных загадок того времени всей футбольной Италии был тот факт, что Аго не сыграл ни одного матча в составе «Скуадра Адзурры».

Эмоциональность - обязательная черта любого кумира «романистов», и поэтому искренний и заводной футбол Агостино поражал многих не меньше, чем трюки Фалькао или голы Пруццо. Аго  праздновал забитые мячи в ворота «Лацио» с по-настоящему детской радостью и выходил на каждый матч в футболке «Ромы», как на последний. В 1983 году Ди Бартоломеи поднял над своей головой долгожданный скудетто. Этот год в Италии ассоциируется едва ли не с главным подъемом «джаллоросси» в истории.

Гегемония «волков» на внутренней арене в следующем сезоне должна была распространиться на всю Европу, но обернулась одним из главных и болезненных провалов в истории клуба. Проиграть финал – всегда трагедия, проиграть его по пенальти – трагедия вдвойне, проиграть на родном стадионе в родном городе и перед родными болельщики – трагедия вселенского масштаба. Финал КЕЧ в Риме 30 мая 1984 основное время закончилось вничью 1:1. Серия пенальти. Ди Бартоломеи бил первым, как лидер – и не сплоховал. Ошибались другие – Бруно Конти и Франческо Грациани. После поражения «джаллоросси» здорово перессорились, особенно Ди Бартоломеи и Фалькао: капитан обвинил бразильца в отказе исполнить пенальти, а тот оправдывался, что у него якобы травма. Аго долго не мог простить себе и партнерам это обидное поражение, хоть через месяц и поднял над головой Кубок Италии. Как оказалось, свой последний трофей в футболке «волков».

Привкус той победы был горьким, ведь прямо после финала руководство «Ромы» приняло решение выставить капитана восвояси. Новый главный тренер команды, Свен Йоран Эрикссон, не видел Аго в составе, и тот принял решение перебраться в «Милан» вслед за Линдхольмом. Позже по тому же маршруту последовал и Анчелотти. Ди Бартоломеи воспринял всю эту ситуацию не иначе, как предательство и даже получил поддержку со стороны тифози. Еще долгое время на Южной трибуне висел баннер, адресованный Агостино с надписью: «Тебя бросила «Рома», но не твои болельщики!».

***

«Рома» не покидала мыслей Аго, обида копилась и множилась, и вот через два года уже в составе «Милана» он забил мяч в ворота своей бывшей команды и долго этому радовался. Разгневанный Чиччо Грациани вспылил и дал Де Бартоломеи пощечину – тот ответил, хотя никогда раньше такого не делал. Конфликт перерос в командную драку, а после матча Бруно Конти не постеснялся уколоть бывшего партнера: «Он спокойный, честный парень, который, однако, никогда не уходил с поля, вспотев».

С приходом Арриго Сакки Аго оказался ненужным и в «Милане». Заканчивать Ди Бартоломеи поехал сперва в «Чезену», а затем в «Салернитану». Агостино не заработал миллионы за время футбольной карьеры – время было такое. Однако, мало кто сомневался в его успешной жизни после завершения карьеры. Не так много людей в футболе могут похвастаться двумя высшими образованиями. А Аго мог. Из воспоминаний  одного тифозо «джаллоросси»:

«Помню лет в 9 я бегал среди игроков «Ромы» в поисках Пруццо, чтобы попросить у него автограф, но на моем пути встретился Ди Бартоломеи. Я спросил о Пруццо, и он ответил, что не видел его, а потом заговорил со мной, задав типичные вопросы: сколько мне лет и кем я хочу стать, когда выросту. Я ответил тоже типично – футболистом. Он засмеялся и посоветовал продолжать играть, но не бросать учебу. Было очень странно слышать тот же совет от кумира, что и от родителей.

Через много лет в коридоре на факультете политических наук я заметил робкого мужчину, просматривающего расписание экзаменов. Человек, который говорил мне о важности образования, учился вместе со мной, на одном факультете. Мне не хватило смелости подойти к нему…»

Сразу после завершения карьеры Агостино пошел работать комментатором, но долго на мостике не задержался. Аго был человеком с широким кругозором: интересовался живописью, собирал картины, особенно мечтая о Модильяни (а его жена Мариза, с которой он на почве живописи и сошелся, организовывала выставки и продавала картины), слушал разнообразную музыку, много читал, отдавая предпочтение русской литературе, любил природу.

Агостино пытался работать в страховом агентстве, но долго там не выдержал, потому что не видел себя вне футбола. Обида на руководство «Ромы» никуда не делась, но Аго был готов все забыть – ведь они пообещали ему позвонить и предложить тренерскую или административную должность в любимом с детства клубе! Ди Бартоломеи терпеливо ждал два года, будучи слишком скромным, чтобы попросить о чем-то самому. А телефон  все молчал. Тогда Аго попробовал организовать собственное дело – открыл футбольную школу для детей, но и этот проект, увы, не принес ему желаемого успеха. Депрессия все сильнее, и сильнее съедала его.

***

Утром 30 мая 1994 года на балконе виллы Сан Марко ди Кастеллабате, что в провинции Салерно, раздался выстрел, отдавшийся таким же роковым звучанием, как и свисток судьи ровно 10 лет назад в римском финале КЕЧ. Выстрел, направленный прямо в сердце. Выстрел, не оставляющий никаких шансов на спасение. Выстрел, который оставлял позади все проблемы и все сожаления.

Рядом с телом 39-летнего Ди Бартоломеи была найдена записка: «Я чувствую себя законченным неудачником». 28 мая Аго обратился с заявлением в суд, в котором обвинял  двоих своих партнеров в том, что они попытались увести из его футбольной школы талантливых ребят, обещая им сказочные заработки от имени клубов. В самой школе накопились долги, а Ди Бартоломеи отказали в кредите за несколько дней до смерти. Бывшие партнеры – «друзья», вместе с которыми покорялись футбольные вершины, забыли о его существовании – недаром на следующий день Corriere della Sera вышла с заголовком «Слишком одинокий чемпион». 30 мая само по себе навеивало тяжелые воспоминания о нереализованных мечтах. Что именно стало последней каплей – никто не скажет, даже если знает.

Похороны были пышные – «Рома» все-таки вспомнила, что Агостино Ди Бартоломеи, оказывается, был ее великим капитаном, героем второго скудетто в истории. На гроб была возложена капитанская повязка «джаллоросси» – вещь, которой Аго дорожил, как ничем другим, – и море фанатских роз от той же «Ромы», и от «Салернитаны»; ультрас посвятили ему плакат «Нет слов… есть только место глубоко в сердце! Прощай, Аго!». Через некоторое время одна из улиц в Риме была названа в его честь. Фанаты посвятили несколько песен и стихов ушедшему капитану.

Только кому все это нужно, если человека уже не вернуть? Преданная жена Мариза, взявшаяся за все дела мужа, в том числе за его школу для юных футболистов (она до сих пор существует), выразила свою боль в простых, но жестких словах: «Футбольный мир, которому Аго отдал всего себя, жестоко его предал». А предательство не подлежит прощению, чтобы ни пел себе Антонелло Вендитти.

В апреле Агостино Ди Бартоломеи мог бы исполниться 61 год.

Синий Фонарь, блог "Записки романиста" на Трибуне Sports.ru